I write

I write—

when silence grows too loud to bear,

when thought becomes a knot I cannot untangle.

I do not always know what I think,

but the pen moves before I do.

There is comfort in the motion,

in shaping chaos into lines

that don't need to make sense to be real!

I write—

even when the words have turned to vapor.

Even when my hands are empty

and the world feels too wide

to hold onto anything.

In the absence of language,

I build it again—

letter by letter,

a castle of emotion and being.

I write—

because I am vulnerable

and hiding is too heavy.

Because truth is a razor in a velvet box—

beautiful until touched.

but so does silence,

and I’d rather bleed

than suffocate beneath the weight

of things left unsaid.

I write—

when I feel like ending,

when everything inside me says “stop.”

But the act of writing

is its own small rebellion,

its own soft resurrection.

In every period, I find a heartbeat.

In every pause, a breath.

I write—

because beginning again

is the most human thing I know.

The past does not ask to be erased—

only understood,

and in writing,

I give it form without letting it define me.

There are seasons in me.

Some bloom, some burn.

Some are barren, and still—

they belong.

Rain falls,

and I write.

I stop.

I listen to the stillness,

But the words return—

not because I call them,

but because they never left.

& I write.

I write.

मैंने जब टूटी हुई यादों की चूड़ियाँ समेटीं

मैंने जब टूटी हुई यादों की चूड़ियाँ समेटीं,

हर किरच में बीते पल की झलक थी—धुंधली, मगर गूंजती।

धारदार नोक से रिसने लगी वो खामोशी,

जो कभी चीख न बन सकी, न आह ही।

अब वो चुप्पियाँ, छंदों में बुनती हैं खुद को।

अधूरी कविताएँ थीं जैसे किसी मौसम की अधजली शाम,

जिसने सूरज को डूबते तो देखा, मगर रात को आने से रोका नहीं।

हर अधूरा ख्वाब- एक पंख था,

जो उड़ना चाहता था, पर आसमान को देखता रह गया।

अब वही ख्वाब, शब्दों के परों पर सवार, पन्नों पर उड़ान भरते हैं।

वो बातें—जो होंठों पर आकर थम गई थीं,

अब स्याही में भीगकर बहने लगी हैं।

जैसे बरसों से सूखी नदी को फिर से जल की धारा मिल गई हो।

हर पंक्ति में दबी एक अनकही सिसकी,

जो अब कविता बनकर मुस्कराने लगी है।

शब्दों ने जैसे मेरे भीतर जान फूँक दी,

और हर पंक्ति में कोई अंगारा दहकने लगा।

पर उस दहक में अब जलन नहीं, बस उजाला है—

एक ऐसा उजाला जो दर्द से ही उपजा है,

और जिसने काग़ज़ को मेरा सबसे करीबी आश्रय बना दिया।

अब वो पीड़ा नहीं, एक ठंडी साँस है काग़ज़ पर,

जिसमें तपिश भी है, शांति भी।

मैंने खुद को लिखा, और लिक्खा ही खुद को पाया।

जो टूटा, उसने ही नया आकार लिया—

कविता बनी, और कविता में मैं।

Because The Voice Breaks

I am in pain.

Not the kind that shows in bruises

but the kind that makes your chest ache

even when you're just sitting still.

I try to speak, but the words feel too heavy.

They sit like stones in my mouth.

So I stay quiet.

Even when someone asks,

even when I want to scream—

I say “I’m fine.”

Because how do you explain

a void that doesn’t have a shape?

There is no one who truly sees me.

No-one to truly understand.

They are all to judge and point out.

They talk to the version of me I’ve learned to wear.

The one that nods. Smiles.

Passes through life like it’s not burning underneath.

I cry all the time.

In silence.

In bathrooms.

In the middle of writing a sentence.

Sometimes I don’t even notice it’s started

until I feel the wet on my skin.

It feels like I'm locked in a room with no windows.

Not even a crack under the door.

Just this constant weight pressing down,

Thinking all day long, I cannot say a word.

Tears are the only form of expression I have,

Kindness is all I long.

And I hate that I feel this alone

in a world so full of people.

It makes me feel invisible

and somehow too much at the same time.

I don’t know how to ask for help

without sounding like I’m falling apart.

Maybe I already am.

I'm here.

Writing. Crying. Breathing.

What this feeling is like!!!

I woke up with a foggy heart.
The sun slid past me like I wasn't there.
The coffee went cold, and so did the voice in my chest.
I stared out the window as time passed without me.
The world kept breathing and I was breaking.
I folded into the silence like a forgotten letter.

I wear my smile like a mask—
pretty enough to pass, fragile enough to shatter.
Every laugh feels borrowed, a coat that doesn’t fit.
I sit in circles and nod while my soul drowns quietly.
No one sees the weight tied to my ankles.
I say, “I’m fine,” but it’s just camouflage.
Inside, the ache is growing teeth.
I walk through days like they’re made of glass.
One wrong word, and I fall apart.

Grief curls beside me like a loyal dog,
always there, always hungry.
I feed it old memories and half-healed wounds.
It licks my hands and calls it love.
Sometimes I don’t cry because I’m numb,
and sometimes I cry because I remember feeling.
I speak in metaphors because truth is too sharp.
How do you say, “I’m drowning,”
when everyone else is swimming past you?

I believed I was meant for more—
something soft, something safe.
But life handed me thorns,
Now I bleed quietly into empty spaces.
My dreams are birds that flew south and never came back.
Hope is a language I’ve started to forget.
I trace the outlines of joy like old scars,
wondering if they’ll ever stop stinging.
But no one really looks past the surface.

I send messages in bottles that no one opens.
Every “How are you?” feels like a test I fail.
No one to notice the tremble in my voice,
to see the shadows under my silence.
Instead, I’m praised for being “strong”
while I rot behind my ribs.
I scream into pillows like they’re portals
to a world where someone listens.
But they only echo my own voice back to me.

If kindness is out there, it must be asleep.
If comfort exists, it’s wearing someone else’s name.
I lie down at night and peel back the day
like a wound wrapped too tightly.
I dream of being seen, not stared at—
of being held, not handled.
But morning comes, and I rise again,
And once more I whisper into the void:
Who cares about my happiness?

सब कुछ खो गया

बहुत से दरवाज़े हैं मेरे भीतर,

कुछ लकड़ी के, कुछ धातु के,

कुछ पेड़ों की छाल जैसे खुरदुरे

और कुछ — जैसे किसी बच्चे का अधूरा सपना।

एक अलमारी है

जिसे सालों से खोला नहीं गया।

उसमें रखे हैं पुराने दिनों के काग़ज़,

कुछ चिट्ठियाँ हैं जो भेजी नहीं,

कुछ कभी पढ़ी नहीं,

और अब स्याही के धब्बों में बदल चुके हैं।

कुछ चाबियाँ भी हैं मेरे पास —

ताँबे की, पीतल की,

कुछ इतनी पुरानी कि नाम मिट चुके हैं,

बस छुअन से ही अंदाज़ा लगता है

किसने दी थी, क्यों दी थी।

मैंने खुद को कई बार ताले में बंद किया है,

कभी ज़रूरत से, कभी डर से,

और फिर उन चाबियों को छुपा दिया

किसी किताब के पन्नों में,

किसी रिश्ते की तह में।

अब कोई आएगा,

किसी और की तलाश में,

जंग लगे ताले पर चाबियाँ आज़माएगा,

सोचेगा — यह खुल जाए, तो कोई जवाब मिलेगा।

पर जब वह खुलेगा —

नरम, टूटती हुई साँसों के साथ,

उसमें मिलेगा एक मकड़ी का जाला,

कुछ अधखुली तस्वीरें,

और मिलेगी एक ख़ामोशी, जो बहुत लंबी है।

जो ढूँढ़ा जाएगा — वह कभी था ही नहीं,

और जो मिलेगा —

वह किसी काम का नहीं।

पर एक दस्तक रह जाएगी हवा में,

जैसे कोई गीत

अधूरा छूट गया हो रेडियो पर।

जैसे किसी दीवार ने सुनी हो बात

और फिर उसे खुद में चुपचाप गुम कर दिया हो।

मैं तिजोरी नहीं हूँ,

न ही कोई रहस्य।

मैं बस वह कोना हूँ

जहाँ चीज़ें रख दी जाती हैं और भुला दी जाती हैं।

मेरी सबसे कीमती चीज़

शायद वह ख़ालीपन है

जिसे भरने की कोशिश में

सब कुछ खो गया।